ALIAS

aliasNama tertera di peti matimu: Alias. Petugas petugas pemakaman pun geli. “Orang mati harus punya nama asli.” Tapi nama asli tak jera mati sekali. Alias? Bukankah ia penegas dari serba kurang jelas.

Petugas itu kecewa menyaksikan orang-orang lupa. “Pahlawan bukan di tempat ini ditanam,” gerutunya ketika teriakan dikumdangkan. Tanah kuburan semakin geram.

2

Pengemudi kereta jasad itu terus meraungkan sirene. Ia menjerit melihat kabel-kabel melilit tubuh si perakit yang menyeringai pada derit pengatur menit. Padahal kau sudah diberitakan mati dini tadi. “Matiku untuk meneror orang-orang mati,” bisik si perakit di tengkuk pengemudi yang biasa mendengar ancaman jahat para jasad.

Yogya 2010


About this entry