MIGRASI SEMUT JADI SAPI, DAGANG SAPI BUKAN DAGANG SEMUT

semut2Ribuan semut mengerubut bilik mandiku melalui ratusan liang yang kau tanam di sela tembok luka. Kaki-kaki semut itu bergerak membunyikan detak menyusuri jalanan retak.

Kaki-kakimu dan kaki mereka bersua di kaki-kaki bilikku yang renta.


Ribuan semut yang kusalami itu sepakat migrasi jadi sapi agar mudah diperdagangkan, bila uang diperlukan, atau disembelih sebagai korban.

Sapi-sapi itu memasang harga di lehernya, menali ekornya, memamah uangnya. Rumput pun tak lagi disebut.

Yogya 2010


About this entry