SEKOLAH-SEKOLAH SALING BERPETUAH

Sekolah yang dilimbahi petuah orang-orang gundah itu membawahi mimpi dan igauan para penelaah. Lembar makalah yang kau sebar terjerembab di celah para penadah. Tetap saja noktah bertingkah menyelancari urat darah.

Sekolah yang kau unggah itu berpagar kata berguru pada mantra yang berulang setiap pagi tiba. Semua tetap sama tak berbuah meski kau selalu kenalkan kata baru, tetapi kata lama tetap kau salin dalam kalimat kering. Angin menapis koma dan titik, menabur tanda seru di setiap gerutu. Haruskah tanda-tanda itu bertanya soal  angka?

Yogya 2010