TAHUN BARU

Tahun baru, katamu, kutemukan lumut dan paku berkarat di selasar rumahku. Tak ada teriakan terompet kertas atau zikir yg keras. Ruh sepuhmu semakin rapuh dan hijrahku tak lagi berparuh.

Tahun baru, katamu, kau temukan aku di antara sol sepatu yang aus ditindih waktu. Kemarin kita masih bergunjing soal angin yang bergegas menerabas dinding pembatas. Barangkali ada jeda ketika tahun beringsut turun

Tahun baru, kataku, kau temukan pembatas kertas ditumpukan bukuku yang diselimuti debu lupa kubaca, lupa kuberkaca, masih ada jam tersisa sebelum tahunmu sirna. Barangkali ada alpa ketika maaf disodorkan sesaat

Wates Des 2009