SUARA-SUARA ITU

suara-suaraSudah sepekan kau dan anak-anakmu pergi dari gubug senyap ini. Sepi beranjak lagi dari tepi. Mengoyak beranda saban hari. Suara-suara itu menyandera pagi

Celotehan kecil itu telah memberiku nyali menghitung hari. Sejak pagi hingga malam tanpa peri. Sampai perekamku habis energi. Suara-suara itu mengikis sunyi

Kusukai bunyi yang keluar dari mulut-mulut kecilmu. Nyanyian yang menjadi gelak. Atau tangis yang beradu dengan gigi geripis. Suara-suara itu berjarak tipis

(Dini hari tadi kau kabari: Kan kau kirimi aku selusin paket berisi suara-suara itu untuk menghalau risau)

Wates 2009


About this entry