HUJAN DAN SUBUH

image

Subuh dan hujan berkunjung bergantian datang saling mengulurkan salam. Kabar beredar di antara ruang sunyi, di sela bilik dan serambi yg saling berbisik merangkai pesan. Kita lama tak berbagi, katamu. Ya kita asyik mematut diri, memaksa waktu menghitung angka hingga tak bersua.

Biasanya ada geletar suara jangkrik. Dan teriakan katak yg saling menyeru agar hujan segera mengendapkan debu. Lalu diam-diam daun saling menyembunyikan embun.

Kau sengaja biarkan kedua tamu itu bertemu menuntaskan rindu. Di kaca jendela kau melekatkan butir-butir rindu. Meluruhkan cuaca yg selalu bersilang kata. Petang. Gerah. Hujan. Tak. Bersulang. Genang. Bocor. Genting.

Lalu air yg kau tuang itu meluruhkan subuh yg setia menunggu.


About this entry