MALAM-MALAM KETIKA HUJAN BELUM DATANG

image

Suara jangkrik masih sama, mengendap seringkali menggelitik. Udara jengah menumpahkan oksigen di teras yg lengah. Sumuk, katamu. Butir hujan masih bermain di halaman rumah teman.

Tapi ia akan datang kan? Barangkali, tapi bukan malam ini. Maka ceritakan saja soal Nyoman yg nyelonong dan membuatmu kecolongan. “Orang kecil memang bikin masalah. Orang besar bergetah gelisah.” Apa saya salah? Tanyamu kepada jalan dan roda sepedamu yg lama berteman.

Dalam hidupmu yg kau pilin-pilin kecil, ternyata ada hidup besar yg memorak-poranda. Tapi hujan, apakah kau boncengkan di belakang bersama rumputan?


About this entry